而外婆家永远有人把水缸担得满满的

　　而外婆家永远有人把水缸担得满满的。因为缸里没水是会被外婆骂的。外婆洗澡的手粗糙有力，她总是用力地揉搓我们积累的尘垢，每洗一次澡得忍着皮肤被剧烈摩擦的痛楚。

　　嬷嬷和外婆这两亲家总也说不到一块。但他们却共同承担着抚养第三代的任务。我们兄妹几个就是在乡下由他们带大，再回到城里读书的。

　　外婆只生养了两个女儿，唯一的儿子是抱养的，却生了四个孙子。外婆和他们不亲，但我们兄妹几个却被她当成心肝宝贝，虽然也打，也骂，但好处也是少不了的。好吃的尽着我们吃。好用的尽着我们用。

　　嬷嬷生了十几个孩子，真正带大成年的只有4个。因为家里穷，有的刚生下不久，就死了。父亲是她唯一的儿子，也是唯一的骄傲。父亲长大后相貌堂堂，修长挺拔。嬷嬷还不到他的肩膀高。

　　妈妈是外婆的第二个女儿，那时外婆比较开明，把妈妈送去读书，妈妈考上了中学，得到城里读书，那时爸爸是私塾的高材生，自然也一同去城里。乡下到城里，几十里的山路，没有伙伴是不敢一个人独行的，大约当时师兄妹总是互相关照，一来二去，两人的父母就定下了亲事。

　　祖父是外婆家的常客，父亲家里穷，没什么好吃的，祖父到了外婆家，外婆总是烫上一壶好酒，摆上一碟好菜，让他开开荤，大约每次都要半酣才回家吧。嬷嬷大约是因为这件事，和外婆心存芥蒂吗？

　　祖父去世之后，嬷嬷曾独自在老家生活了一段时间，因为那时哥哥姐姐都大了，没那么多的房间可住，连我都要和爸妈挤一间房。

　　每年的暑假，我和姐姐都要去奶奶家住一段时间，照顾她的饮食起居。平时是拜托了一个邻居照顾的。

　　嬷嬷在漆黑的灶披间居住，一头是厨房，有灶有柴火。另一头就是奶奶的床铺，用一个碗橱隔开。奶奶说这里暖和。她颤颤巍巍地在不平坦的、漆黑的房间里忙来忙去，一会儿端来一碟黄豆，一会儿拿出几块冰糖，这些攒着，平时舍不得吃的好东西，在我们到来的时候，从角角落落找出来，放在明显的地方，虽然我们早已不介意这些吃食，但对于嬷嬷来说，那是她能给我们的最好的东西。

　　那时候，父亲因了我们这些孩子，家累特别的重，没有多少钱可以给嬷嬷用，嬷嬷从来没有埋怨过。

　　她的衣服是自己绩麻换来的布自己做的。她把粗粗的麻用灵巧的手指分成越来越细的麻线，再用她仅有的工具，一个用了许久的海蜃壳，一遍一遍刨去老皮，让它变得洁白晶亮，然后一根一根接在一起，神奇的是被接在一起的细线，竟然用肉眼看不出接缝，就这样一个小时接一个小时，嬷嬷不知疲倦地绩麻，常常几天的功夫，她的线团就有纺锤那么大了。她的麻线成色很好，一大团缠在一起，像一个白色的橄榄球。只有这个嬷嬷不让我们动，因为一动，上面就留下了我们漆黑的手指印，就卖不出好价钱了。

　　嬷嬷不让我们干活，除了年纪大些的姐姐要去帮忙浇菜，我几乎只负责疯玩。嬷嬷还特意吩咐邻居家年龄相仿的孩子，带我到处去玩。

　　我们和嬷嬷之间没有多少话可以说，似乎不可能有精神上的沟通。于我们这些后辈，除了予她敬重和奉养，无从也无暇了解他们的孤寂。嬷嬷也从来不说她的往事，她对这个世界似乎只有满足。

　　当她去世时，她是那般的恬然和安宁。